给秦岭大熊猫当“铲屎官”，是一种什么体验？｜电讯人物
每年4月，都是“国宝”大熊猫的繁育配种高峰期。在距离古城西安约70公里的秦岭终南山脚下，有一群略显孤独的熊猫保护者，他们身兼数职，既是“野战医生”，又是“繁育师”“稳婆”，更是“保姆”，有时候甚至还要做“铲屎官”！
他们的日常工作是照顾“国宝”的生活起居，管好它们的吃喝拉撒，但最重要的是让秦岭大熊猫家族“开枝散叶”“绵延子嗣”，以及将一代一代的“新生儿”抚养长大。
4月8日是国际珍稀动物保护日，让我们一起走近秦岭大熊猫的“铲屎官”们。
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
作者：新华每日电讯记者孙正好
他们，让秦岭大熊猫人工家族“四世同堂”
“我们也是在问道终南
我们追求的道是人与自然的和谐共生”
在距离古城西安约70公里的秦岭终南山脚下，有一群略显孤独的熊猫保护者，他们身兼数职，既是“野战医生”，又是“繁育师”“稳婆”，更是“保姆”，有时候甚至还要做“铲屎官”！
他们的日常工作是照顾“国宝”的生活起居，管好它们的吃喝拉撒，但最重要的是让秦岭大熊猫家族“开枝散叶”“绵延子嗣”，以及将一代一代的“新生儿”抚养长大。
每年4月，是“国宝”繁育配种的高峰期。对他们而言，这也是一年中最忙碌的时节。他们的工作瞬间可能是这样的——
凌晨2点，拿着手电筒，静静地盯着大熊猫，观察它们是否发情；
汗流浃背半小时，只为了把0.5克的奶水喂给体重仅100多克的大熊猫幼仔；
清理大熊猫粪便，最多的一天，得捡50斤；
……
因为他们的付出，秦岭大熊猫人工家族实现了“四世同堂”，人工种群数量也从2002年的0只，增长为如今的32只，陕西也成为世界第三大大熊猫繁育基地。
这些人与自然和谐共生的故事，得从一场“粮食危机”讲起。
奔波在秦岭深山的“野战医生”
竹子开花啰喂
咪咪躺在妈妈的怀里数星星
星星星星多美丽
明天的早餐在哪里
咪咪呀咪咪请你相信
我们没有忘记你
……
这首传唱于上世纪80年代中后期的公益歌曲，名叫《熊猫咪咪》，为拯救“国宝”大熊猫而创作。
“国宝”为什么没了早餐？
竹子开花，听起来多么浪漫而富有诗意！但对喜欢吃竹子的大熊猫来说，竹子开花却是残酷的粮食危机。
大多数竹子，开花周期约为60年，开花即枯死，复生要8到10年。《山海经》中说“竹六十年一易根，而根必生花，生花必结实，结实必枯死”。所以，很多竹子一生只开一次花，开花后，大熊猫无法再食用。
不幸的是，上世纪80年代中期，我国部分大熊猫栖息地的箭竹大面积开花枯死，很多“国宝”因此被活活饿死。歌曲《熊猫咪咪》，正是在这样的时代背景下，传唱全国，许多国人纷纷行动起来，为大熊猫寻找“明天的早餐”。
此时，一座临危受命的“野战急救医院”，即陕西省珍稀野生动物抢救饲养研究中心（现在的秦岭大熊猫研究中心，下文简称研究中心）也在秦岭山中紧急成立——在陕西楼观台实验林场，苗圃中两排简陋的民房，被临时改成了“急救室”，几名被抽调来的动物保护人员，在这里随时待命。
他们的任务也是拯救“国宝”大熊猫，不过是拯救另一个独立亚种——秦岭亚种。
秦岭大熊猫发现于上世纪60年代初，与分布于其他5个山系的四川亚种不同，秦岭大熊猫头小、牙齿大，头型更圆，像猫科动物，看起来更憨更萌。
当年因竹子开花现象生存受到威胁的，是大熊猫四川亚种，但“未雨绸缪”总好过“亡羊补牢”，在“急救医院”成立后，动物保护人员如同“野战医生”一般，常年奔波在秦岭深山，寻找生病、体弱、年老、饥饿的秦岭大熊猫，并及时送医救治。
“1991年的冬天，大雪将秦岭腹地的三官庙裹了个严严实实，偶尔有巴山木竹和高大的灌木裸露出干枯的枝条。”
“在一处背风向阳的洞穴里，一只大熊猫幼仔孤零零地趴在散发着母亲身体余温的干燥草铺上，扯着嗓子嗷嗷待哺，巡护员汪铁军等人在洞穴旁静静地观察，期盼外出觅食的幼仔母亲能够出现，缕缕山风将他们的脸庞撕扯得发紫、麻木，但幼仔的母亲始终没有出现。”
“不能再等了，老汪等人痛下决心，他将幼仔裹在自己的棉袄里，几个人一路小跑回到了保护站……”
在《大熊猫“楼生”的故事》一书中，研究中心高级兽医师赵鹏鹏写下了野外救助屏屏的全过程。屏屏正是首只人工繁育的秦岭大熊猫“楼生”的父亲，是完成秦岭大熊猫人工家族“四世同堂”光荣使命的初代“功臣”。
秦岭地区生活着大约340多只野生大熊猫，平均每100平方公里就有10只大熊猫，野外种群密度居全国之首；天敌袭击、突发疾病、意外摔伤……复杂的野外环境，让野生大熊猫随时都面临着生存威胁。
所以，30多年来，拯救从未停止！
“每一次野外救护，我们得背着大量的药品上山，光糖水、盐水就得背上十几瓶。”潘广林目前是研究中心的高级兽医师，他和同事们的职责，就是保证秦岭地区每只大熊猫的安全与健康，一旦有救护任务，必须及时出发，为了节省体力，“吃的往往就带点方便面、锅盔”。
受伤的大熊猫一般在深山无人区，很多时候，潘广林和同事们都穿梭在完全没有路的秦岭密林中，一走就是二三十公里，有时候，上午7点上山，下午三四点才能到达救护点。
夏季的秦岭，气候闷热潮湿，满山都是蚂蟥、蚊虫，这些软体动物一见到人，就露出了吸血的本能。潘广林他们常常用防护服将双腿包起来，沿着沟谷、山脊不断挺进。
大熊猫皮下脂肪丰富，背毛浓密，汗腺不发达，体表散热困难，因此怕热不怕冷。尤其到了大雪封山的冬季，大熊猫往往会兴奋异常，满地撒欢。相对而言，突发的救助也较多。
“那次，我和同事去野外救护大熊猫城城。深夜11点，大家走到了秦岭深处的护林补给站，大雪封了山，附近的河全结了冰。找不到水，我们就把山上的积雪捧到补给站的那口大铁锅里，烧开，煮泡面吃。”潘广林回忆说。
碗不够，水壶的托盘来凑；没有筷子，几根竹子临时将就，吃完了继续上路。
凌晨2点左右，在一处60度的陡坡上，大家找到了受伤的城城，因为被别的动物咬伤，受到惊吓的它躲在一棵大树上，蜷缩着。潘广林跟同事们站在树下，静静地等待天亮。
“大雪天，火点不着，我们冷得实在受不了，就把雪扫掉，扒开湿土，找来干柴，用消毒酒精取了火。”潘广林回忆说，“天一亮，我们用软兜把城城哄下来，输了液，用担架抬到了研究中心，最后治好了它。”
被救助回来的大熊猫，身体恢复良好的，会选择放归，达不到放归条件的，就像一颗又一颗种子，留在了研究中心这个“种源库”。
历经“八十一难”的“繁育师”
瓜熟蒂落往往要经历艰难而漫长的孕育。每次大熊猫人工繁育的成功，从发情、配种、采精、授精再到生产，“就像经历九九八十一难”。
想让大熊猫多生仔，就得提高配种成功率，而配种成功的关键一步，是大熊猫发情期最佳配种时间的确定，这曾经是研究中心面临的头号难题。
2003年，在楼生的母亲雪雪与父亲屏屏配种之际，秦岭大熊猫人工繁育技术还是空白，几乎零积累。这意味着人工育种中，雌性大熊猫发情期最佳配种时间的确定，只能靠肉眼观察。
圈养条件下，大熊猫一年只发情一次，多在冬春两季，每次持续时间约一到两周，而最佳的配种时间，往往只有一天。所以在冬春时节，秦岭最冷的时候——大熊猫发情的高峰期，即便在凌晨2点，依然会有饲养员拿着手电筒，在黑夜中静静看守着发情期的大熊猫，不间断地观察，大量地记录。
“楼生的母亲雪雪发情的那一周，我们全员24小时轮班，根本回不了家，连吃饭都顾不上。”当时参与配种工作的赵鹏鹏说。发情期的大熊猫往往“荷尔蒙爆棚”，活泼又好动。“雪雪如果在圈舍，我们就蹲守在旁边的过道上；如果它到外面玩耍，走到哪儿我们就得跟到哪儿，片刻不离，一直观察，看它是否有咩咩叫、翘尾巴、嬉水、泡冷水澡等发情行为。”
多次采精，几度授精，反复配种，几乎每个环节，都要一步一步摸索，还得力求百密无疏，确保大熊猫安全——以采精为例，麻醉程度、刺激位置、脉冲电压、精液的冷冻与保存……任何一个节点没控制好，都会前功尽弃。
成功受孕不易，生产就更要万无一失。虽然满心期待，但产前的日子更难熬。“当时我们人也少，提前半个月就住在了圈舍边，三四个人轮流倒班。”赵鹏鹏回忆说，“七月正是秦岭最热的时候，圈舍里又闷又潮。我们几乎每天都蹲守在过道里，观察怀孕大熊猫是否出现妊娠反应。当时圈舍边没有值班室，条件非常艰苦，半个月后，大家膝关节开始肿胀，连路都走不了。”
怀孕152天后，2003年8月2日，在“飞来飞去的蚊子贪婪地叮咬着每个接生人员”的酷暑时节，雪雪顺利诞下一只雌性幼仔，体重187克。
手臂消毒、穿手术衣、拿上取仔箱、带上消毒后的毛巾……不大的圈舍里，人人紧张而兴奋。因为研究中心位于终南名胜、老子筑坛讲经之地楼观台，大家给幼仔起名叫“楼生”。作为陕西首只借助人工技术成功繁育的大熊猫，楼生的诞临，意义不言而喻。
“当时我们抱着它，就像抱着一个几代单传的孩子，心里沉甸甸的。”赵鹏鹏说。
这份内心的沉重，不仅仅是因为“楼生”的来之不易，更是因为制约秦岭大熊猫人工种群繁衍的头号难题——如何通过生殖激素检测技术提高配种成功率并未解决。
生殖激素检测技术是大熊猫人工繁育的核心技术，也是“卡脖子”技术。“没有突破这个瓶颈之前，我们对于大熊猫发情期及最佳配种时间的确定，基本上就是凭经验，靠人工观察，这在一定程度上导致配种失败率较高。”赵鹏鹏说，“要解决这个头号难题，只能不断地做实验”。
“仅仅是试剂盒中的关键抗体、检测软件等问题，我们就花了一年时间才得以解决。”研究中心助理工程师沈洁娜说，但最关键的一步是抗体稀释和试剂盒组装。
为了尽快取得技术突破，2017年大半年时间，沈洁娜和同事们，吃住都在实验室。“没有别的办法，只能一遍一遍地试，就像数学中的排列组合，往往一个组合，就得试验一天。”沈洁娜说，“而且激素测定属于精密实验，离配种时间越接近越不能出现任何失误，必须要有强大的心理抗压能力与坚定的意志力。”
2017年年底，生殖激素检测技术这项核心技术被攻克，新的挑战接踵而至。
“在大熊猫繁育期做生殖激素检测，我们要定时采集尿样，往往上个尿样还在检测，下个尿样就已送来，完全是跟时间赛跑，因为最佳配种时间就短短几个小时，一旦错过就只能等下一年。”沈洁娜说，“发情高峰期，尿样检测24小时不间断。每一只成功配对的大熊猫，都需要我们连续近半个月日夜工作，才能找准最佳时机。”
一路过关斩将后，研究中心大熊猫人工配种更加科学，繁育效率明显提高——
2019年7月，秦岭大熊猫双胞胎佳佳、园园出生；
2019年8月，秦岭大熊猫秦酷儿出生；
2020年8月17日，楼生的女儿、6岁的秦岭大熊猫永永，诞下一雌性幼仔；
2020年8月22日，秦岭大熊猫秦秦诞下双胞胎；
2020年10月11日，20岁高龄（约为人的60岁左右）的大熊猫珠珠诞下一雄性幼仔。
……
到2020年年底，研究中心人工繁育大熊猫数量达到32只，陕西也成为世界第三大大熊猫繁育基地。
其中，永永的幼仔，正是楼生的孙女。它的出生，标志着秦岭大熊猫人工繁育种群迎来“子三代”，秦岭大熊猫人工家族实现了“四世同堂”。
比照顾自家孩子更称职的“保姆”
迄今发现的最古老大熊猫化石，出土于我国云南禄丰和元谋两地，地质年代约为800万年前。在数百万年的“物竞天择”中，同时代的多数动物都已灭绝，只有大熊猫顽强地存活了下来，因此，大熊猫被誉为生物界的“活化石”。
不过，这并不意味着大熊猫一出生，就有很强的生存能力。相反，刚刚出生的幼仔很脆弱，易夭折，比如母亲不会带仔，或者没有母乳，再加上野外环境复杂，多种因素都会导致幼仔成活率不高。因此，大熊猫幼仔时期最为关键，而在人工饲养中，专业、负责的人工育幼，尤为重要。
出生于2014年的大熊猫永永，是楼生的女儿，也是秦岭大熊猫“四世同堂”家族的第三代。刚出生时，研究中心兽医师侯佳是永永的“保姆”之一。作为两个孩子的父亲，侯佳承认，他对自家孩子的用心程度，可能还不到对永永的十分之一。
“照顾永永，要比照顾自己的孩子，精细百倍！”侯佳说，“举个例子：永永吃完母乳，我们取仔时，要先把手搓热，如果你的手太冰，一碰到母猫，它就会下意识地夹紧幼仔，这样对幼仔就很危险。”
人工育幼必须确保“零意外”！在永永出生的头几个月，保育员们24小时通宵轮班值守，所干的活，“微若纤尘”又“重如泰山”。
当幼仔需要人工饲喂时，一个人固定好幼仔，不让它蠕动，要轻轻抬起幼仔的头，让幼仔身体保持45度倾斜；由于幼仔与人的体积反差极大，饲喂时一定还要控制好剂量，很多时候，饲喂半个小时，幼仔仅吃0.5克奶水，而人已经汗流浃背。
“幼仔刚出生时，需要人工辅助排便，每小时一次，当它‘咕咕’叫的时候，我们让它躺在右手掌心，然后用左手指尖轻轻地、柔柔地按摩它的肛门。手法熟练的话，十几下之后幼仔就会顺利排便……”侯佳说。
人工育幼，必须做到科学、专业。“从母乳收集、育婴箱温度控制到粪便观察、消毒清洁等，细节非常多，每个看似不起眼的环节都充满风险与挑战，一个不留意，就会损害幼仔。因为幼仔出生时，体重仅是母体质量的近千分之一，非常纤弱。”侯佳说，“这要求我们得有极强的耐心和毅力。我们常说育幼既是个技术活，也是个良心活，因为你是跟一个脆弱而可爱的小生命打交道。”
“最怕幼仔生病！常见的感冒、脱水症、营养不良都会严重威胁幼仔生存。”研究中心主任雷颖虎说，“所以，我们要不断地提高疾病预防和治疗技术。”
2013年，一只幼仔出生十天后，肩部出现米粒大小的潮湿红斑。两小时后，红斑开始不断变大，第二天扩散到两平方厘米。而幼仔的食欲、大小便都基本正常。多方专家紧急会诊，皮肤病病原最终确定为浅表性真菌。因为担心传染，中心迅速启动隔离措施。
保育员们将休息室腾了出来，让幼仔单独居住，大家搬进了临时搭建的帐篷中。当时正值夏季，不是高温，就是暴雨，这一住，就是20天；有的保育员，开着车去西安市内找药，回来都已经凌晨两三点了……当幼仔彻底恢复健康后，大伙给它起名叫“安安”。如今，安安已经7岁多，正值“花季”，活泼，开朗！
“保姆”们的最大心愿，就是希望每只大熊猫都能健康长大。
幼年时期，大熊猫成长很快，一个月平均增重2公斤左右。“看到它们大口大口吃东西，我们就开心得不得了。它们吃得越多，我们也越累，最多的一天，光是捡粪便，就得捡50斤左右，但打心眼里高兴。”研究中心助理兽医师徐光岚说，“看着它们从粉粉嫩嫩的‘小老鼠’模样，一步步长成黑白分明的‘大团子’，就是我们最幸福的时刻。”
“作为‘国宝’的陪伴者，我们的美好愿景，就是希望经过呵护后，它们都能回归自然。”雷颖虎说。野化放归，是所有被救治大熊猫和被圈养大熊猫迁地保护的最终目标，同时也是一条艰辛的求索之路：一轮成功的野放工作至少需要50年，历经三代大熊猫！
所以，保护之路还很漫长……
又一个万物复苏的春天已经来临，新的繁育季忙碌而充实，作为终南形胜之地、我国道文化发源地之一的楼观台，正经历着新一轮的生命周期，西周时的尹喜也曾结草楼于此，观星望气，静思至道，故名“楼观”。
“我们也是在问道终南，不过我们追求的道，是人与自然的和谐共生。”雷颖虎说。